Archive for the complot Category

Pye Corner Audio – Sleep Games

Posted in chronique, complot, experimental, musique, Uncategorized on mai 17, 2013 by noreille

Image

Sleep Games est un album qui mêle des rythmiques électroniques étouffées, souvenirs archéologiques d’une techno d’avant la techno, au souffle un peu fantomatique de bandes magnétiques d’archives. Avec une approche un peu décalée, Pye Corner Audio vient ajouter sa pierre à l’édifice de l’Hauntology.

Pye Corner Audio est le dernier mystère en date à être apparu sur le catalogue du label Ghost Box. Présenté comme un laboratoire de transfert de bande magnétique, équivalent sonore du disparu photographe de quartier, et dirigé par un « head technician », le projet poursuit les explorations rétro-futuristes du label, sa fascination pour les bricoleurs électroniques anglais d’antan, de Tristram Cary au BBC Radiophonic Workshop, et pour les étranges utopies technologiques de l’après-guerre. Ce nouvel album, Sleep Games, fait suite à une série de transmissions intitulées Black Mills Tapes, disponible à l’origine en téléchargement gratuit sur le site internet de Pye Corner Audio Transcription Services (et depuis rééditées par le label Type) qui se présentaient prosaïquement comme des « tonalités synthétiques répétées, entrecoupées d’interférences ». Une esthétique minimaliste, faussement terre-à-terre, rappel d’un autre temps et hommage aux pionniers bricoleurs, musiciens/techniciens, chers aux amateurs  d’hauntology, les rapproche  également de la nouvelle scène techno expérimentale anglaise, qui filtre la tradition de Detroit à travers un brouillard britannique, comme si les studios Pinewood se lançaient dans l’adaptation d’un roman noir de Chandler. Ainsi le son de cet album se trouve à une égale distance de ses compagnons de labels (Advisory Circle, par exemple, ou Moon Wiring Club) et de projets plus techno ou tout du moins plus ouvertement rythmiques comme Emptyset ou Silent Servant. Ainsi s’il contient une respectable série de références directes ou obliques aux particularismes culturels anglais d’avant les années Blair, de la télévision scolaire à l’esthétique Penguin Books, le disque aborde aussi un style à peine effleuré par Ghost Box jusqu’ici : une forme d’électronique inspirée autant du disco que de Throbbing Gristle, réminiscence des premiers pas de the Human League, ou du noble bricolage d’Harmonia. L’album est « habillé » conceptuellement par le journaliste Mark Fisher, qui,  outre quelques citations de JG Ballard, Marc Augé et Reza Negarestani, joint aux notes de pochette un texte de sa plume, mi-fiction scientifique, mi-parodie des « liner notes » à l’ancienne. On y trouve cette description de la musique de Pye Corner Audio : « Il y un sentiment intense de Déjà Entendu – les sujets sont persuadés d’avoir déjà entendu cette musique auparavant, mais les recherches très approfondies que nous avons menées n’ont jusqu’ici pas permis de découvrir dans le monde réel aucune « version originale » de la musique du rêve. Tous les sujets ont évoqué l’étrange nature « dyschronique » de la musique. Elle ne semble pas appartenir à une période historique donnée; elle est au contraire caractérisée par des glissements temporels, une accumulation de sons d’époques différentes. »[1] Qu’il s’agisse ou non d’un coup de canif dans le contrat-programme de l’hauntology sera au puristes à décider, mais il est d’ores et déjà clair que l’addition de ces quelques anachronismes ne remet aucunement en question la rigueur excentrique de la ligne éditoriale du label Ghost Box, et que Pye Corner Audio se révèle une adoption somme toute extrêmement cohérente


[1] There are intense feelings of Deja Entendu – subjects are convinced that they have heard the music before, but the very thorough research we have undertaken so far has not turned up any real-world « originals » of the dream music. All the subjects have remarked on the strangely « dyschronic » nature of the music. It doesn’t appear to belong to any definite historical period; instead it is characterized by a strange  temporal slippage, an overlaying of sounds from different eras.

le site de pye corner audio est ici

 

Mort d’un pourri – Georges Lautner

Posted in chronique, cinema, complot, pop culture with tags , , , , , , , , , on mars 9, 2011 by noreille


Comme on l’a déjà vu avec Mille milliards de dollars, le film d’Henri Verneuil, le thème de la conspiration au cinéma est  passé dans les années 1970, et surtout dans le cinéma français de cette époque, d’une conspiration politique, plutôt vague, menaçant le monde du retour des dictatures traditionnelles, fascistes ou staliniennes, à une nouvelle forme de complot, économique cette fois. Là où auparavant on avait une organisation visant le pouvoir suprême, la domination, à la manière du dictateur de base, à l’instar d’un grand vilain à la Fu Manchu ou à la Joker, on trouve maintenant un nouveau péril, une présence sinistre, oeuvrant dans l’ombre. C’est à présent la multinationale, pieuvre criminelle aux multiples intérêts, aux activités hétéroclites, et aux pouvoirs illimités, qui tire les ficelles de toutes les conspirations.

Mais la trame du film démarre sur un autre thème, celui de la corruption, c’est à dire l’intersection du pouvoir politique et du commerce, au moment où l’institution démocratique, et l’autorité, rencontre le pouvoir économique. C’est du côté du premier qu’on va rester durant presque tout le film, suivant politiciens, notables et policiers dans un jeu de chassé-croisé qui ignorera longtemps l’autre joueur, l’autre pouvoir. Partant d’un « simple » meurtre, la mort d’un pourri, le scénario de Michel Audiard accumule les crimes irrésolus, les mystères qui compliquent et aggravent les faits de départ. Le nombre des cadavres qui s’accumulent dans le sillage du premier dépasse toutes les attentes. Il devient rapidement clair, même pour Alain Delon, que quelque chose de plus grand qu’une banale affaire de corruption se trame.

C’est d’ailleurs cette banalité de la corruption qui traverse tout le film. Audiard laisse ici libre court à sa vision profondément pessimiste de la société, et multiplie les exemples de cette défense classique des malversations politiques, et des crimes économiques : « tout le monde le fait ». Comme le déclare chaque « pourri » de la vie réelle, lorsqu’il est pris la main dans le sac: « pourquoi moi? tout le monde le fait… » Cette généralité fait de la corruption un des système néfastes les plus difficile à éradiquer ; comme les systèmes mafieux, l’ampleur et la diversité des collusions, des connivences, des complicités partagées, font que personne, à quelque niveau qu’il se trouve, n’a la force suffisante pour lutter contre un régime où tout le monde a une miette à gagner, une responsabilité à cacher, ou des répercussions à craindre.


Le choix de Klaus Kinski, archétype blond germanique, pour prononcer le discours le plus cynique de film, est éclairant. Le discours n’a pas changé, c’est toujours celui du mépris d’une classe, d’une caste, pour ce qu’elle considère comme les êtres inférieurs, et pour leurs lois médiocres, auxquels ils ne se sentent pas soumis. Le discours, ici celui du capitalisme sauvage (y-en a t’il d’autres?), du commerce transnational, qui se voit au-dessus des lois, et ne reconnait que celle de son profit, sa volonté de pouvoir à lui. C’est le discours d’un pouvoir occulte, d’une minorité qui voit toute barrière à l’augmentation de sa puissance comme une aberration, comme le dernier sursaut risible d’une masse ignorante et incapable, un peu comme le dernier souffle des médiocres. Ce mépris pour les lois des autres est le trait commun des prédateurs économiques. Dans son film « Plunder, the crime of our time« , le journaliste Danny Schnechter donne la parole à quelques uns de ces criminels en col-blanc, dont le trait commun est ce sentiment triomphant d’impunité, cette conscience de ne pouvoir être stoppé dans leurs entreprises de pillage. « Nous n’avons aucun respect pour vos lois », dit l’un d’eux, « nous considérons votre code moral, et vos lois, comme des faiblesses à exploiter dans l’exécution de nos crimes ».

Sans trop raconter de la fin du film, la conclusion de l’équipe Lautner/Audiard repose sur ce même fatalisme qui voit l’état, l’autorité politique, et la justice, totalement impuissants face à la menace des prédateurs économiques, qui voit le Capital tellement infiltré dans toutes les sphères du gouvernement qu’il en est virtuellement indélogeable. Et qui fait passer les enquêteurs pour des idéalistes, s’attaquant à une tâche insurmontable, mais surtout, selon eux, inutile.  Comme dans toute bonne conspiration, la menace que font planer ces corporations multinationales sur la France du film est floue, mais surtout, elle n’a pas de visage. On ne connait d’elles que leurs intermédiaires, vulgaires marionnettes prises à leur propre jeu. Ceux-ci sont interchangeables, remplaçables, dispensables, et peuvent être sacrifiés sans le moins du monde remettre le système en cause. C’est en substance ce qui rend pour Audiard la lutte contre ce système si déprimante, si décourageante, et d’avance vouée à l’échec. Quelles que soient les tentatives de la police, de la justice ou du gouvernement, les tentacules de la pieuvre repousseront toujours de plus belle.

————-

La Médiathèque présente actuellement une sélection de films et documentaires sur le thème de la mondialisation, et de la face cachée de la politique économique néo-libérale.

à voir entre autres:

Espions sur la Tamise (Ministry of Fear) – Fritz Lang

Posted in cinema, complot, paranoia, pop culture with tags , , , , , , , on décembre 15, 2010 by noreille

PDVD_031-1

Dans cette adaptation du roman de Graham Greene, Fritz Lang traite ce qui aurait pu sembler une « banale » affaire d’espionnage durant la seconde guerre mondiale comme un authentique cauchemars paranoïaque. Son héros, qu’il nous montre d’emblée fragile, sortant à peine de plusieurs années passées dans une institution psychiatrique, va devoir affronter un monde extérieur aux contours totalement imprévus et flous.  Ses premières rencontres le plongeront, dès sa libération, dans un univers étrange, énigmatique, qui glissera progressivement vers une menace de plus en plus inquiétante. Mêlé à son insu dans un complot des plus tordus – allant du microfilm dissimulé dans un gâteau à la crème et aux œufs à une galerie de personnages occultes/occultistes fort particulière – il va devoir apprendre à y distinguer nouveaux amis et ennemis potentiels, un sport dans lequel il n’excelle manifestement pas.

PDVD_022-1

Tourné en 1943 en pleine guerre, le film se distingue d’autres productions de l’époque par la relative absence de propagande de guerre, mais surtout par l’audace formelle de plusieurs scènes, véritables expérimentations dans la manière de présenter la complexité de la conspiration, et la panique qui s’empare progressivement du personnage central. S’il est bien évidement question d’un réseau d’espionnage nazi infiltré en Grand-Bretagne, celui-ci est avant tout le prétexte à développer le thème plus général du complot, et à noyer le protagoniste –  et le spectateur, qui doit débrouiller l’énigme à ses côtés – dans les brumes d’une machination au premier abord rocambolesque. Ce réseau qui aurait pu être soviétique, chinois ou iranien quelques années plus tard, compense l’imprécision de ses origines et de son idéologie par une originalité certaine, voire une certaine flamboyance.

PDVD_036-1

Cette extravagance va renforcer nos doutes quand à la réalité de la menace, malgré les preuves qu’en apporte le héros-malgré-lui. Démasquer un nid d’espion est une chose, mais se débattre contre de fausses voyantes extra-lucides, de faux aveugles, et de faux médiums aristocrates, en est une autre. On peut s’interroger sur le degré de parodie qui a poussé Graham Greene dans cette direction excentrique, mais elle sert admirablement le propos de Fritz Lang. Celui-ci en profite et détourne l’histoire et en fait un film noir complexe et avant-gardiste.

PDVD_042-1

Il y est donc beaucoup question, comme dans toute conspiration, d’apprendre à reconnaître ses amis de ses ennemis, à passer au-delà des apparences pour percer à jour les adversaires, et en esquiver les menaces et les pièges. Lang multiplie les personnages énigmatiques et les scènes décalées, une vente de charité s’y transforme en moment presque lynchien, au tempo ralenti et au jeu flottant entre le baroque et la pitrerie, une séance de spiritisme replonge le héros dans son passé refoulé, une ombre mystérieuse le suit pas à pas. Lang joue des clichés du film de genre comme des traits les plus sombres de ses précédents films expressionnistes, sans  toutefois en prendre aucun au sérieux. Il fait défiler devant nous un tueur aveugle, une voyante refusant de lire l’avenir, un détective privé poussiéreux et gaffeur, un couple de réfugiés, autrichiens comme lui, un libraire détestant être dérangé par ses clients, etc. C’est pour le servir toute une galerie de portraits fantasques qu’il énumère, dont l’allure presque comique enlève au récit du héros sa vraisemblance et sa plausibilité.

PDVD_041-1

PDVD_034-1

PDVD_024-1

C’est bien sûr sur cette corde que jouera le réalisateur pour isoler son protagoniste, livré à lui-même, n’osant contacter la police, et dont les seuls amis seront à choisir parmi les principaux suspects. L’ironie de sa situation n’échappera pas au spectateur, qui le verra se jeter dans la gueule du loup de scènes en scènes. Piégé, mais refusant de se laisser abattre, ce sera le portrait d’un homme luttant pour conserver ses esprits face à un monde baroque et trompeur. Le point de départ du film, le montrant sortir, guéri, d’un institut psychiatrique, souligne le risque qu’il court réellement, outre les balles qui lui sont destinées, et les attentats à la bombe. C’est sa santé mentale qu’il doit défendre, prouvant, seul face à tous, qu’il a bien vu ce qu’il a vu, et que ce n’est pas son imagination qui la placé dans cette situation, celle de la seule personne capable de déjouer le complot qui menace le pays tout entier.

PDVD_026-1

L’Oreille – Karel Kachyna

Posted in chronique, cinema, complot, paranoia, Uncategorized with tags , , , , , , , , on novembre 12, 2010 by noreille

PDVD_011-2

L’oreille, c’est le petit nom que donnent Ludvik et Anna aux mécanismes d’écoute qui les espionnent pour le compte des services de renseignement tchèques. Monsieur est attaché de cabinet, Madame l’accompagne dans ces soirées ennuyeuses où se fait et se défait la politique du pays. Les soirées en question sont longues, tendues et fortement arrosées. Monsieur y tremble pour son poste, pour son avenir, pour sa vie parfois, Madame y boit et y parle trop. Dans une des pires soirées de ce genre, Monsieur apprend que son supérieur est tombé en défaveur, et craint de le suivre dans sa chute. De retour à la maison, il veut faire disparaître toutes preuves de leur collaboration.

PDVD_009-1

Mais tandis que l’alcool brouille la perception de Monsieur comme de Madame, c’est une maison plongée dans le noir qui les accueille, et l’on ne sait si les portes en sont ouvertes suite à un oubli, ou si les services secrets sont déjà intervenus. La mystérieuse voiture stationnée dans leur rue et les aller-retour d’inconnus dans le jardin ne sont pas là pour arranger les choses. Il s’agit au plus vite de détruire par le feu les documents compromettants.

PDVD_017-2

Karel Kachyna présente avec ce film un portrait à la fois absurde et effrayant de ses années sombres de la Tchécoslovaquie, des révolutions de palais, de la surveillance permanente, des diktats changeants, flous, jamais affirmés mais toujours implicites, qui dirigent la vie du peuple, et plus encore des fonctionnaires de l’état. Plus ubuesque que kafkaien, c’est avant tout la confusion organisée du régime qui est mise en scène,  plus que sa complexité aberrante. Les personnages s’y débattent dans un flou artistique propice à toutes les dérives paranoïaques, à toutes les peurs irréfléchies, et surtout aux réactions les plus hystériques.

PDVD_016-1

Bien sûr, la tension qui se crée au sein du couple, qui ne se comprend plus à mesure que le monde qui les entoure leur échappe, les mène droit à la crise de nerf, présentée ici de manière très slave, avec force cris et moult explosions. La situation est dès le départ ingérable, tout concourt à pousser encore plus loin leur angoisse et justifier tous les débordements. Comme le dit Clément Rosset, la paranoïa se distingue de la pensée tragique en ce qu’elle trouve encore, au sein de l’absurde, du malheur, de la peur, une logique, une volonté, qui la dégage du simple hasard, de la simple fatalité. L’Oreille joue sur le fil entre ces deux sentiments, ces deux versions de la terreur, les protagonistes sont rassurés de savoir qui les espionne, qui les menace, mais sont incapable de débrouiller les causes de ces dangers. L’incongruité même de leur situation éclaire ce qui faisait des anciens régimes d’Europe de l’Est de magnifiques symboles de l’absurde, dont la logique interne, impeccable, bétonnée, ne parvenaient qu’à grand peine à dissimuler les affres de l’absurde bureaucratique, la monstruosité du formalisme étatique.

PDVD_015-2

PDVD_013-1

PDVD_006-2

Film à tiroirs, à rebondissement, dont l’apparente confusion reproduit la confusion qui monte chez les deux personnages principaux, c’est avant tout une charge féroce du régime, mais qui reste dans sa conclusion d’un ironie mordante, presque glaçant, et en fait un parfait exemple de ce que pouvait signifier la nouvelle vague cinématographique et sa liberté formelle dans un contexte comme celui de cette époque.

Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon – Elio Petri

Posted in cinema, complot, paranoia with tags , , , , , , , , , , , , on août 13, 2010 by noreille

indagineb

La filmographie d’Elio Petri comporte quelques uns des plus beaux ovnis du cinéma des années 1960, des chefs d’œuvre d’étrangeté comme « La dixième victime » ou cette « Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon ». L’argument en est à la fois simple et complexe: Le chef de la police criminelle de Milan, interprété par Gian Maria Volontè, assassine sa maîtresse avant de prendre la tête de la section politique, où il va tout faire pour orienter les soupçons de l’enquête sur lui. Une histoire donc rapide à résumer, qui de plus est découpée, comme un épisode de Colombo, en commençant par le crime, dont on nous présente d’emblée le coupable. Il s’avère très vite clair que la question n’est pas là, le film se veut avant tout une analyse du processus pervers qui a conduit le personnage a un meurtre quasiment gratuit pour prouver – ou éprouver – sa position de personne insoupçonnable, littéralement « au-dessus de tout soupçon ».

indagine-e

Personnage hystérique, compensant un sentiment d’infériorité, et d’impuissance, par une verve et une arrogance sur-dimensionnées,  l’inspecteur est avant tout un défenseur de l’ordre, qu’il place au-dessus même de la loi. Il ne peut tolérer l’anarchie qui selon lui menace l’Italie depuis qu’on conteste l’autorité, depuis qu’on remet en question la police et l’état. Son double jeu va dans ce sens, il veut tout à la fois prouver l’incurie de ses collègues, leur manque de perspicacité et surtout de dévouement à leur mission sacrée, démontrer son propre statut d’intouchable, d’inattaquable, et faire dévier l’enquête pour la lancer sur les cibles qui lui tiennent à cœur, les jeunes, les étudiants, les gauchistes, et tous ceux qui selon lui « sapent les fondements de la nation ».

indagineiindaginej

Film à plusieurs lectures, caricature politique, tragi-comédie psychanalytique, polar absurde, enquête sur un citoyen au-dessus de tous soupçon a une réputation entièrement méritée de film prophétique. Pétri y décrit en effet la dérive autoritariste qui plongera l’Italie de la fin des années 1960 dans les années de plomb, ces années durant lesquelles la lutte contre un ennemi intérieur, en partie réel, en partie imaginaire, et en partie fictif, le terrorisme, allait justifier toutes les mesures répressives qui allaient permettre la criminalisation des mouvements autonomes, le démantèlement de la gauche italienne,  et surtout sa décridibilisation, et le maintien au pouvoir de la démocratie chrétienne. L’opération, dont on sait aujourd’hui qu’elle était souhaitée, et assistée, par les services secrets américains, qui craignait le basculement à gauche d’un pays comme l’Italie, comprenait la lutte contre les organisations terroristes de gauche comme les brigades rouges ou prima linea, mais aussi contre les mouvements estudiantins, et représentait une vaste entreprise de déstabilisation du pays – la fameuse stratégie de la tension – permettant l’instauration d’un pouvoir policier fort sous couvert d’état d’urgence, et l’élaboration d’un amalgame entre le parti communiste et les mouvements prônant la lutte armée.

indaginekindagineg

Le film comporte ainsi plusieurs éléments prémonitoires. Il montre notamment l’explosion d’une bombe au siège de la police, un acte terroriste qui n’est pas sans rappeler la série d’attentats à la bombe qui secoueront l’Italie quelques mois plus tard. Le film a en effet été tourné quelques mois avant l’explosion d’un colis piégé sur la Piazza Fontana à Milan, en décembre 1969, qui tua 16 personnes et en blessa 90 autres. (La coïncidence ne jouera pas en faveur du film, qui sera l’objet d’une attention toute particulière des autorités italiennes, déjà fort inquiète du sujet du film, qu’elle soupçonnait d’être une critique caricaturale de la police et de l’état. ) Le film laisse planer le suspense quant aux auteurs réels de l’attentat, et donne à penser que, comme ce fut le cas dans la réalité, il puisse s’agir d’une mise en scène. En brandissant des menaces  fabriquées de toutes pièces, et en les confirmant par des actions false flag (c’est à dire des opérations criminelles mises sur le dos de la partie adverse), des attentats factices – mais meurtriers – qui viennent les corroborer,  le policier du film, comme le firent les vrais policiers et politiciens italiens qui ont mis sur pied cette stratégie, avec la complicité des services secrets italiens et de la CIA, monte en épingle l’incident pour jeter le discrédit sur toutes les organisations de gauche et organiser des rafles dans les milieux désignés comme séditieux.

indaginef

Le film repose quasi entièrement sur la performance fascinante de Gian Maria Volonté, campant un personnage extrêmement complexe de super-flic néo-fasciste, reprenant dans ses discours les arguments – et jusqu’aux postures autoritaires – du Duce, dandy extraordinaire en public,  amant minable en privé, mené en bourrique par une maitresse masochiste qui le couvre de mépris, anticommuniste maladif, se lançant par défi dans un très sérieux jeu du chat et de la souris, dans lequel il tiendrait les deux rôles. Petit-maître hautain, orgueilleux et désinvolte, condescendant – voire insultant – avec ses subordonnés, mais obséquieux et soumis avec ses chefs, il va s’acharner à semer sur son chemin des preuves de plus en plus grande de sa culpabilité, sans parvenir à en convaincre ses collègues, qui ne peuvent croire, ni même imaginer, cette résolution extravagante à l’enquête. Le policier va élaborer un dédale de fausses pistes enchevêtrées, un embrouillamini de plus en plus pervers, de plus en plus paradoxal, se convainquant lui-même de son bon droit, de sa stature, de son invincibilité, et poursuivant en sous-main une vendetta politique personnelle.

indaginea-1

Sekigun-PFLP: Sekai Senso Sengen (Armée Rouge/FPLP: Déclaration de guerre mondiale)

Posted in asie, chronique, cinema, complot, paranoia with tags , , , , , , , on janvier 15, 2010 by noreille

Un petit retour sur Koji Wakamatsu, le réalisateur de United Red Army, avec la découverte (via l’excellent Discipline in Disorder) de son film Sekigun/FPLP sur Ubuweb. Ce film a été tourné en 1971 en Palestine avec la collaboration de Masao Adachi. Il suit les exilés de l’Armée Rouge Japonaise, Fusako Shigenobu and Mieko Toyama, et leur association avec les palestiniens du FPLP de Georges Abache. Le film se présente d’emblée comme un film de propagande, d’agit-prop, et reprend les théories du groupe d’ « envisager toute action (de l’interview au détournement d’avion) comme un acte de propagande, c’est à dire d’information et d’exemple. Le groupe défend cette optique comme une réponse au monopole de l’information, c’est à dire de la propagande, de l’impérialisme américain. »


Une grande partie de l’Armée Rouge Japonaise s’était à cette époque réfugiée en Palestine dont elle avait épousé la cause (d’une certaine manière en remplacement de la cause Vietnamienne) et avait organisé les sections les plus radicales du mouvement palestinien, tant politiquement que sur le plan de la lutte armée. Plusieurs personnes s’accordent pour dire que c’est à cette influence japonaise qu’on doit la stratégie des actions suicides, des opérations kamikazes.

Masao Adachi lui-même rejoindra le mouvement en 1974. Il fut arrêté et emprisonné en 1997 au Liban et extradé au japon en 2001. Il fut libéré après deux années en prison et publiera ensuite « Cinema/Revolution [Eiga/Kakumei] », son auto-biographie.

United Red Army – Koji Wakamatsu

Posted in asie, cinema, complot with tags , , , , , , , , , , , , , on décembre 25, 2009 by noreille

Koji Wakamatsu n’a jamais été un réalisateur facile et le sujet qu’il a décidé de traiter cette fois n’est pas facile non plus. Évènement traumatisant pour les japonais, encore aujourd’hui, la prise d’otage qu’il a choisi de raconter est considéré comme sonnant le glas de toute la contestation étudiante japonaise, et comme ayant entraîné la chute de toute la gauche japonaise, du Parti Communiste aux formations indépendantes.

Le contexte est le suivant: les années soixante voient au Japon la formation d’une importante contestation dans les universités, encadrée par l’Alliance Etudiante Des Trois Partis (rassemblant deux mouvements étudiants et quelques ex-communistes). Cette contestation se radicalise rapidement pour lutter contre la guerre du Vietnam, contre le traité américano-japonais (qui permet aux Etats-Unis d’utiliser le japon comme base militaire d’où partent les bombardiers envoyés contre le Vietnam, et dans les faits, d’occuper militairement le Japon et Okinawa), mais aussi contre la corruption dans les universités, les expropriations des paysans par le gouvernement japonais … Au sein de cette alliance, quelques groupes plus radicaux se forment, en opposition avec les ordres du comité central, et cherchent une confrontation immédiate avec les autorités, et une lutte ouverte menant à la révolution. En 1969, le premier ministre Sato, libéral démocrate, impose l’état d’urgence dans les universités pour éviter que les violentes émeutes qui s’y produisent ne remettent en cause la reconduction du Pacte de Sécurité USA/Japon, accord excessivement profitable pour les entreprises capitalistes japonaises et leurs marionnettes au gouvernement. Les mouvements radicaux sont alors dispersés, et coupés de la base étudiante. C’est le cas de la FAR, Fraction Armée Rouge, rentrée en clandestinité, qui n’aura toutefois pas l’occasion de passer aux actes, puisque six mois après sa fondation, un coup de filet de la police raflera 53 de leurs membres alors qu’ils préparaient un attentat contre la résidence du premier ministre.

Tout ce contexte est indispensable pour comprendre la suite de l’histoire. Il est raconté durant la première partie du film (la première heure environ) et permet de resituer de manière très documentaire et très didactique les enjeux historiques, les forces en présence, la chronologie des évènements, etc. Il permet aussi au spectateur européen de saisir la différence entre la situation japonaise et les événements de mai 68 en France, avec lesquels la contestation japonaise possède des points communs, mais qui n’a pas eu les mêmes conséquences dévastatrices pour le pays, excepté le retour du Général de Gaulle. Cette première partie, documents d’époque et narration, expose tout ce qui a précédé la prise d’otage, tout le cheminement personnel et idéologique des membres du groupe et les évènements traumatisants qu’ils avaient vécus. Quelques jours après la prise d’otage, on découvrait dans une de leurs planques les cadavres de douze membres du groupes, morts sous les tortures de leurs camarades.

La longueur du film permet d’amener de manière plausible l’extrême violence du milieu du film  et d’essayer de comprendre ce qui a pu conduire à une telle dérive dans la brutalité, la torture, et le meurtre. Les sévices imposés par les deux dirigeants lors des séances d’autocritique, où chacun des membres du groupe est forcé à cogner la personne critiquée pour l’aider, le soutenir dans sa détermination, même si cela supposait de le battre à mort, sont en effet montrés sans édulcorants, ni dans le spectaculaire, ni dans l’épure. La violence montrée est de plus consentie et collective, et ici d’autant plus terrifiante que personne ne la remet en question. Les révolutionnaires ne sont pas des rebelles, mais des petits soldats passant du formatage social japonais au formatage militant. Ils reproduisent inconsciemment les pires aspects de la société japonaise qu’ils contestent: la déshumanisation, la militarisation, le fascisme. La dimension individuelle n’a pas de place dans leur révolte, et il est exigé d’eux une discipline et un sacrifice total, aveugle. Une discipline qui trouvera son prolongement dans les attentats-suicide qu’inaugurera dans le monde l’Armée Rouge Japonaise, le mouvement international issu de la Fraction Armée Rouge, comme le massacre de l’aéroport de Lod en 1972.

Ce qui frappe ensuite, outre la violence, c’est la totale inutilité de celle-ci. L’autocritique est ici devenue une fin en soi, et non la base d’un réel entraînement au combat. Elle semble dépourvue de toute signification, à part dans les cas où elle est purement criminelle – Nagata éliminant ses rivales,  et Mori tuant ceux qui sont une menace pour son pouvoir. Nagata et Mori, les deux leaders, sont déjà une seconde génération dans leur groupe respectif, et sont parvenus au pouvoir par une vacance du poste. Le chef et fondateur des Fractions Armée Rouge (FAR) Shiomi, est remplacé faute de mieux par Mori, lorsqu’il est arrêté en 1970, en même temps que la plupart des autres membres-fondateurs. Mori, qui doit faire oublier son arrivée récente dans le groupe, et sa précédente désertion, a tout à prouver. Son groupe réalise le premier détournement d’avion au Japon en 1970. De la même manière le leader emprisonné de la Fraction Révolutionnaire De Gauche (FRG) a été remplacé sur le tas par Nagata. Son mouvement à elle, d’inspiration maoïste, est, contrairement au FAR, très rigoriste, quasi janséniste, et prône la lutte armée. Ensemble il fonderont un groupuscule clandestin à deux têtes : la United Red Army.


La deuxième partie du film montre les membres du groupe, partis s’entraîner dans les montagnes, devenir progressivement terroristes d’eux-mêmes, et illustrer la citation attribuée à  Georges Danton : « La révolution dévore ses enfants. » Très rapidement en effet la situation bascule dans le tragique. Un jeu pervers entre les deux dirigeants suscite une contagion entre la peur, la violence et la lutte pour le pouvoir. Il y a entre les deux dirigeants et entre les deux groupes une lutte interne pour le contrôle du groupe, doublée d’une lutte idéologique et rhétorique, ainsi qu’une furieuse répression sexuelle ( malgré leur liaison, présentée comme « stratégique », et « rationnelle ») et ce mélange explosif fait rapidement tourner le groupe à un fonctionnement de secte. Cette surenchère entre les deux dirigeants provoque l’exacerbation de la violence. Chacun veut prouver sa valeur révolutionnaire à l’autre. La grande rivalité entre les deux groupes les conduit à être encore plus durs avec les leurs qu’avec le reste de l’URA. Chacun des dirigeants va tenter de surpasser l’autre, et de gagner son respect en procédant à une épuration idéologique puis physique de son groupe. La violence déchaînée durant ces séances d’autocritique est autant dirigée contre ceux qui sont critiqués que  ceux qui les « lynchent » ; il s’agit de leur faire accepter l’autorité totale des dirigeants en les faisant tous participer aux critiques et aux tortures, et d’ainsi évaluer leurs capacités et leur soumission. Comme dans un assassinat mafieux où chacun est forcé à tirer sur la victime afin que personne ne puisse se désolidariser de l’acte, les frères, les maris, les femmes sont tous contraints à participer aux supplices. Si la violence était déjà présente dans les organisations précédentes (comme le montre l’autocritique aux mains cassées lors de la création de la FAR, ou les purges qui viseront à enrayer les désertions de l’URA), elle n’avait jamais pris une forme aussi psychotique que pendant ce mois et demi où douze membres du groupes seront massacrés par leurs compagnons.

Koji Wakamatsu refuse de prendre parti dans son film, mais a voulu absolument déterrer cette histoire, dont le Japon ne veut aujourd’hui plus entendre parler. Comme dans ses autres films Wakamatsu s’attache à des personnages pathologiques qu’il refuse de juger simplement, dont il refuse de condamner les gestes à priori. « Que les actes de l’Armée Rouge Unie soient bons ou mauvais », dit-il « ils ont suivi leur propre volonté, mais par manque de courage, ils ont fini par tuer les leurs. » On l’a dit, un jeu pervers s’était installé entre les dirigeants des deux groupes, mais il faut comprendre que ce jeu était probablement totalement inconscient. Ce qui frappe en effet chez les membres du groupe est leur complète sincérité, alliée à une absence complète de recul. Comme chez tous militants radicaux, de gauche ou de droite, il ne peut advenir aucune distance par rapport à leur engagement, à leur cause. On pourrait dire que ce sont des fanatiques, certes, mais là encore, ce serait un jugement qui omettrait le contexte de cette histoire, que Wakamatsu a tenu a ré-expliquer dans les détails. Sans déguiser les faits, ni chercher à les excuser, Wakamatsu a cherché à faire comprendre l’admiration qu’il a pour cette génération sacrifiée, malgré ses erreurs, ses faiblesses et ses crimes. Il faut savoir que la prise d ‘otage décrite dans son film a été à l’époque retransmise en direct à la télévision japonaise pendant dix jours. Malgré sa supériorité logistique ( plus de mille policiers contre  cinq militants), l’armée n’a donné l’assaut final qu’après ce délai. Les autorités ont en effet fait durer la situation pour pouvoir noircir les URA, l’ARJ et de là, toute la gauche. Le public qui était au départ plutôt sympathisant avec la cause des étudiants, et avec les activistes, sera au bout de quelques jours dégoûté par cette dernière action, grâce à la mise en scène qu’en fera le gouvernement. La gauche radicale y perdra tout soutien populaire, et ne pourra que s’enfoncer plus encore dans la clandestinité et dans la violence.


Ce film pose bien sûr plus de questions qu’il n’en résout, et la position de Wakamatsu est volontairement difficile, ambigüe et intenable. En se plaçant du côté des rebelles, et en exposant crûment leur comportement, jusque dans leurs actes les plus indéfendables, il se met volontairement en danger. Les films précédents réalisés sur le sujet ne l’avaient pas satisfait, prenant soit le point de vue de la version officielle, celle des policiers, ou bien passant trop de choses sous silence. Cette vision, mi-documentaire, mi-fiction, est filmée comme de l’intérieur, dans les mêmes conditions claustrophobes et paranoïaques qui ont dû être celles des membres du groupe réfugiés dans la clandestinité, ou séquestrés dans la montagne par leurs camarades. Rien n’est épargné de leurs faiblesses, de leurs travers, de leurs erreurs, de leurs crimes. Et pourtant malgré cette brutale honnêteté, le but du réalisateur n’est pas de charger les révolutionnaires ni de juger même leurs dirigeants. C’est en peu de mots qu’il s’explique sur son projet: « De nos jours il y a beaucoup de personnes qui les trouvent stupides. Mais moi je dis que ceux qui, d’une manière simpliste, traitent de stupides des jeunes qui ont renoncé à une vie confortable et à eux-même pour se battre, sont ceux qui sont réellement stupides. Il y a aussi des personnes qui m’ont demandé pourquoi traiter maintenant de ce sujet au cinéma, mais moi au contraire, je voudrais poser la question suivante : qu’est-ce qui a changé entre cette époque et aujourd’hui ? Il y a la guerre en Irak, l’alliance américano-japonaise, et la surveillance de l’état qui s’est durcie. (…) Rien n’a changé. »